In piena emergenza Coronavirus Bob Dylan pubblica una canzone inedita dopo otto anni di silenzio dal suo ultimo album. Un brano di ben 17 minuti intitolato Murder Most Foul (L’omicidio più disgustoso), che racconta l’uccisione del Presidente John Fitzgerald Kennedy: il giorno più buio, in cui gli Stati Uniti persero l’innocenza.
Il cantante simbolo del movimento di protesta degli anni Sessanta, Premio Nobel per la letteratura, tramite il suo sito web e i canali social ha voluto omaggiare i suoi fans con la frase “Greetings to my fans and followers with gratitude for all your support and loyalty across the years.
This is an unreleased song we recorded a while back that you might find interesting. Stay safe, stay observant and may God be with you”. (Saluti ai miei fan e follower con gratitudine per tutto il vostro supporto e lealtà nel corso degli anni. Questa è una canzone inedita che abbiamo registrato qualche tempo fa che potresti trovare interessante. State al sicuro, state attenti e che Dio sia con voi.)
È difficile non rimanere disorientati dalla forza di Murder Most Foul in un’epoca come quella contemporanea in cui in cima alle top ten non si trovano più i cantautori politicamente impegnati, dove anche generi come il rap – che nacquero da movimenti di protesta “contro il sistema” – sembrano addolciti in una stereotipata esaltazione dei brand alla moda e del dio denaro. Perché far uscire questo messaggio proprio oggi, ammettendo che è stato scritto “qualche tempo fa”?
L’inedito di Dylan, oltre il ricordo dell’assassinio di Kennedy, vuole rievocare l’America degli anni ’60, i personaggi, la musica, gli eventi, come se volesse impartire una lezione di storia dal suo personalissimo e geniale punto di vista.
LA CANZONE
Murder Most Foul si presenta come un recitativo cantato, il testo è un tragico deja-vu in cui Dylan ci fa rivivere quel 22 novembre 1963 quando a Dallas avvenne l’omicidio del presidente Kennedy. Le parole di Dylan sono come stilettate allo stomaco, misurate e ciniche, dicono di non credere alla versione ufficiale dei fatti, che di sicuro non può esserci stata solo la mano di Lee Hervey Oswald (“C’è una festa dietro il Grassy Knoll”, ovvero la collinetta dove molti sentirono lo sparo di un secondo cecchino), che una forza invisibile ha voluto capovolgere la politica illuminata del Presidente più amato, che era stato versato il sangue dell’agnello sacrificale. Il re era stato ucciso, nella cecità generale (“il giorno in cui hanno fatto saltare il cervello al re / Migliaia guardavano, nessuno vide nulla” scrive ). Kennedy padre di una democrazia possibile mai compiuta (“lo spirito di una nazione è stato lacerato / Ed è l’inizio di quello che sarà un lento declino”). Dopo quel sangue, i nodi non sono più stati sciolti e le verità mai più cercate: l’America entrò in guerra, iniziarono le proteste giovanili, i disordini razziali, Woodstock.
La parte centrale della canzone è una denuncia urlata a tempo di blues (“Il più grande trucco magico di sempre sotto il sole / Perfettamente eseguito, abilmente fatto”) , con un dito puntato contro quella forza invisibile che negli anni successivi avrebbe continuato a spargere altro sangue: Malcom X, Robert Kennedy, Martin Luther King e John Lennon.
UN CASO ANCORA APERTO
In molti ancora oggi si chiedono chi realmente abbia ucciso Kennedy e perché. L'”incubo su Elm Street”, come chiama Dylan l’assassinio – dal nome della strada in cui si è consumato l’omicidio – continua a perseguitare molti baby boomer. Il film di Oliver Stone del 1991 JFK e il romanzo di Stephen King del 2011 22/11/63 lo descrivono entrambi come un punto cardine che ha provocato il declino e i sogni non realizzati dell’America.
In Italia del caso Kennedy e di tutti gli interrogativi ancora aperti, se ne è occupato Gianni Minoli nella trasmissione Mixer su Rai Uno.
KENNEDY E IL CORONAVIRUS
Murder Most Foul arriva proprio nella settimana (il brano è uscito il 27 marzo 2020) in cui in America il Coronvirus ha chiuso il rubinetto culturale del Paese: musei chiusi, film posposti, sport sospesi. Molti hanno riflettuto sul tempismo della canzone, anche se una pandemia globale è sicuramente diversa da un omicidio politico, e in molti si chiedono se Dylan abbia avvertito una certa risonanza tra i due eventi. Imperscrutabile come sempre, è improbabile che l’artista lo spieghi mai.
Con il Coronavirus cambierà per sempre la società come avvenne dopo l’omicidio di Kennedy? È impossibile conoscere l’eredità sociale, culturale e politica della nostra attuale crisi. Alcuni politici, incluso l’attuale occupante della Casa Bianca, suggeriscono che ci riprenderemo più forte che mai.
Ma l’evocazione di Dylan dell’assassinio di Kennedy in questo momento suggerisce qualcosa di più inquietante. Nel mezzo della canzone, ricordiamolo, dichiara:
Il giorno in cui l’hanno ucciso, qualcuno mi ha detto,
“Figlio, l’era dell’Anticristo è appena iniziata”
Speriamo che Dylan non sia l’oracolo di questa nuova era che si sta svolgendo.
IL TESTO TRADOTTO DI “MURDER MOST FOUL”
[Verso 1]
Fu un giorno buio a Dallas, nel novembre ’63
Un giorno che vivrà nell’infamia
Il presidente Kennedy era molto in gamba
Buona giornata per vivere
e una buona giornata per morire,
Condotto al massacro come un agnello sacrificale
Disse: “Aspettate un attimo, ragazzi, sapete chi sono?”
“Certo che lo sappiamo, sappiamo chi sei!”
Poi gli hanno fatto saltare la testa
mentre era ancora in macchina
Abbattuto come un cane in pieno giorno.
Era una questione di tempismo e il tempo era giusto
Hai debiti non pagati, siamo venuti a riscuoterli
Ti uccideremo con odio, senza alcun rispetto
Ti derideremo e ti sconvolgeremo e te lo sbatteremo in faccia
Abbiamo già qualcuno qui a prendere il tuo posto.
Il giorno in cui hanno fatto esplodere il cervello del re
Migliaia di persone stavano guardando, nessuno vide nulla
È successo così in fretta,
così in fretta, di sorpresa
Proprio lì davanti agli occhi di tutti
Il più grande trucco magico di sempre sotto il sole
Perfettamente eseguito, abilmente fatto
Lupo mannaro, oh lupo mannaro, oh lupo mannaro ulula
È un omicidio davvero disgustoso.
[Verso 2]
Silenzio, bambini piccoli, capirete
I Beatles stanno arrivando, vi terranno la mano
Scorri la ringhiera, vai a prendere il cappotto
Ferry attraversa il Mersey e vai per la gola
Ci sono tre barboni che arrivano tutti vestiti di stracci
Raccogli i pezzi e abbassa le bandiere
Sto andando a Woodstock, è l’Era dell’Acquario
Poi andrò ad Altamont e mi siedo vicino al palco.
Metti la testa fuori dalla finestra,
lascia che i bei tempi passino
C’è una festa dietro il Grassy Knoll
Impila i mattoni, versa il cemento.
Non dire che Dallas non ti ama, signor Presidente
Metti il piede nel serbatoio e poi dai gas
Prova a raggiungere il triplo sottopasso
Cantante dei Blackface,
pagliaccio dal viso bianco.
Meglio non mostrare i tuoi volti dopo il tramonto
Nel quartiere a luci rosse,
c’è un poliziotto in pace
Vive in un incubo su Elm Street.
Quando sei su Deep Ellum,
metti i tuoi soldi nella scarpa
Non chiedere cosa può fare il tuo paese per te
Contanti al voto, soldi da bruciare
Dealey Plaza, gira a sinistra
Scendo all’incrocio, segnerò un passaggio
Il luogo in cui si trovano la fede, la speranza e la carità
Sparagli mentre corre, ragazzo,
sparagli mentre puoi
Vedi se riesci a sparare all’uomo invisibile.
Arrivederci, Charlie!
Arrivederci, zio Sam!
Francamente, signorina Scarlett, me ne infischio
Qual è la verità e dove è andata?
Chiedi a Oswald e Ruby, dovrebbero saperlo
“Chiudi la bocca” disse un vecchio saggio gufo
Gli affari sono affari ed è un omicidio molto disgustoso
[Verso 3]
Tommy, mi senti?
Sono la regina acida
Sto guidando una lunga limousine nera Lincoln
Cavalcando sul sedile posteriore accanto a mia moglie.
Dirigiti direttamente nell’aldilà
Mi chino a sinistra,
ho la testa in grembo
Aspetta, sono stato condotto in una specie di trappola.
Dove non chiediamo un quarto,
e nessun quarto diamo
Siamo proprio in fondo alla strada,
dalla strada in cui vivi.
Gli hanno mutilato il corpo
e gli hanno tolto il cervello
Cosa potrebbero fare di più?
Si sono accumulati sul dolore
Ma la sua anima non era lì dove doveva essere.
Negli ultimi cinquant’anni lo hanno cercato
Libertà, oh libertà,
libertà su di me
Odio dirtelo, signore,
ma solo i morti sono liberi
Mandami un po’ di amore,
quindi non dirmi nessuna bugia.
Getta la pistola nella grondaia e prosegui
Sveglia, piccola Susie, andiamo a fare un giro
Attraversiamo il fiume Trinity, manteniamo viva la speranza
Accendi la radio, non toccare i quadranti.
L’ospedale di Parkland, a sole altre sei miglia
Mi hai fatto venire le vertigini, signorina Lizzy, mi hai riempito di piombo
Quel tuo proiettile magico mi è andato in testa
Sono solo un pachiano come Patsy Cline.
Non sparare mai a nessuno davanti o dietro
Ho sangue negli occhi, ho sangue nell’orecchio
Non riuscirò mai a raggiungere la nuova frontiera.
Il film di Zapruder che ho visto la sera prima
L’ho visto trentatre volte, forse di più
È vile e ingannevole, è crudele ed è cattivo
La cosa più brutta che tu abbia mai visto.
Lo hanno ucciso una volta
e l’hanno ucciso due volte
L’hanno ucciso come un sacrificio umano
Il giorno in cui lo hanno ucciso,
qualcuno mi ha detto: “Figlio
L’era dell’Anticristo è appena iniziata ”
L’Air Force One entra attraverso il cancello
Johnson ha prestato giuramento alle 2:38
Fammi sapere quando decidi di gettare la spugna
È quello che è
ed è l’omicidio più disgustoso
[Verso 4]
Cosa c’è di nuovo, micina?
Che cosa ho detto?
Ho detto che l’anima di una nazione è stata strappata via
E sta iniziando a decadere lentamente
E che sono trascorse trentasei ore dal Giorno del Giudizio
Wolfman Jack, sta parlando in lingue
Sta andando avanti e avanti nella parte superiore dei suoi polmoni
Suonami una canzone, signor Wolfman Jack
Suonalo per me nella mia lunga Cadillac
Suonami “Only the Good Die Young”
Portami nel posto in cui Tom Dooley è stato appeso
Gioca a “St. James Infirmary” e alla Corte di King James
Se vuoi ricordare, è meglio scrivere i nomi
Gioca anche a Etta James, suona “I’d Rather Go Blind”
Gioca per l’uomo con la mente telepatica
Gioca a John Lee Hooker, gioca a “Scratch My Back”
Gioca per quel proprietario dello strip club di nome Jack
Guitar Slim scende lentamente
Suonalo per me e per Marilyn Monroe
[Verso 5]
Suona “Please Don’t Let Me Be Misunderstood”
Suonalo per la First Lady,
non si sente affatto bene
Suona Don Henley, Suona Glenn Frey
Portalo al limite e lascialo fare
Suonalo anche per Carl Wilson
Guardando lontano,
molto lontano, lungo Gower Avenue
Suona una tragedia, suona “Twilight Time”
Riportami a Tulsa sulla scena del crimine
Suonane un’altra e “Another One Bites the Dust”
Suona “The Old Rugged Cross” e “In God We Trust”
Cavalca il cavallo rosa
lungo quella lunga e solitaria strada
Resta lì e aspetta che esploda la sua testa
Suona “Mystery Train” per Mr. Mystery
L’uomo che cadde morto
come un albero senza radici
Suonalo per il reverendo,
suonalo per il pastore
Suonalo per il cane che non ha padrone
Suona Oscar Peterson, Suona Stan Getz
Suona “Blue Sky,” Suona Dickey Betts
Suona Art Pepper, Thelonious Monk
Charlie Parker e tutta quella roba
Tutta quella spazzatura e “All That Jazz”
Suona qualcosa per the Birdman of Alcatraz
Suona Buster Keaton, Suona Harold Lloyd
Suona Bugsy Siegel, suona Pretty Boy Floyd
Gioca i numeri, le addizioni
Suona “Cry Me A River” per il Dio degli dei
Suona il numero 9, suona il numero 6
Suonalo per Lindsey e Stevie Nicks
Suona Nat King Cole, suona “Nature Boy”
Suona “Down In The Boondocks” per Terry Malloy
Suona “It Happened One Night” e “One Night of Sin”
Ci sono dodici milioni di anime in ascolto
Suona “Merchant of Venice”,
suona “Merchants of Death”
Suona “Stella by Starlight” per Lady Macbeth
Non si preoccupi, Mr. President,
l’aiuto sta arrivando
I tuoi fratello stanno arrivando,
ci sarà un inferno da affrontare.
Fratelli? Quali fratelli?
Quale inferno?
Diglielo “Stiamo aspettando che inizi”
lo affronteremo come si dovrà.
Love Field è dove il suo aereo è atterrato
Ma non è mai tornato da terra
È stato un atto difficile da seguire, secondo a nessuno
Lo hanno ucciso sull’altare del sol levante.
Suona “Misty” per me e “That Old Devil Moon”
Suona “Anything Goes” e “Memphis in June”
Suona “Lonely At the Top” e “Lonely Are the Brave”
Suonalo per Houdini che gira intorno alla sua tomba
Suona Jelly Roll Morton, suona “Lucille”
Suona “Deep In a Dream” e suona “Driving Wheel”
Suona “Moonlight Sonata” in F-minore
E “A Key to the Highway” per il re dell’arpa
Suona “Marching Through Georgia” e “Dumbarton’s Drums”
Gioca al buio e la morte arriverà quando arriverà
Suona “Love Me Or Leave Me” del grande Bud Powell
Suona “The Blood-stained Banner”,
suona “Murder Most Foul”